Hace mucho tiempo que emigrar dejó de estar de moda. En unas sociedades proclives a las frases simples, a diagnósticos sencillos y recetas milagrosas, los migrantes se han convertido en un chivo expiatorio contra los que vale todo. Arremeter contra ellos se ha transformado en una estrategia política que da mucho rédito. La cuestión migratoria exige un debate profundo y sosegado que podría articularse como una política de Estado en la que debemos participar todos.

Desde una perspectiva social que destaca la capacidad de acción y resistencia de las personas migrantes, este libro analiza las migraciones españolas durante el siglo XX, desde los movimientos internos durante la dictadura franquista hasta las dinámicas más recientes, pasando por la movilidad agraria estacional en Europa y las transformaciones asociadas al desarrollismo. En sus páginas se demuestra que estos desplazamientos no pueden entenderse únicamente como respuestas a condicionantes económicos, sino que constituyen también procesos sociales, culturales y políticos capaces de generar nuevas formas de organización colectiva, pertenencia, contestación y cambio. Al mismo tiempo, conecta la experiencia histórica de los emigrantes españoles con los debates actuales sobre migración, ciudadanía, integración y derechos humanos.

THEMA: JBFH
9 788410 676466
23 €
ISBN: 978-84-1067-646-6

SEFT SEMINARIO de ESTUDIOS de FRANQUISMO y TRANSICIÓN

UCLM Universidad de Castilla-La Mancha
FACULTAD DE HUMANIDADES DE ALBACETE

MINISTERIO DE CIENCIA, INNOVACIÓN Y UNIVERSIDADES
Cofinanciado por la Unión Europea
AGENCIA ESTATAL DE INVESTIGACIÓN

Y ESPAÑA ES LA MEJOR...
Manuel Ortiz Heras y Damián A. González Madrid (coords.)

559

Y ESPAÑA ES LA MEJOR...

EMIGRAR DURANTE LA DICTADURA FRANQUISTA Y LA DEMOCRACIA

MANUEL ORTIZ HERAS
DAMIÁN A. GONZÁLEZ MADRID
(COORDS.)

CATARATA



Manuel Ortiz Heras
y Damián A. González Madrid (coords.)

Y España es la mejor...

EMIGRAR DURANTE LA DICTADURA FRANQUISTA Y LA DEMOCRACIA



N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd 1 16/6/26 15:38

COLECCIÓN INVESTIGACIÓN Y DEBATE

ESTA OBRA ES UNA INVESTIGACIÓN FINANCIADA POR EL PROYECTO PID2022-136856NB-I00, "LOS OTROS EMIGRANTES. TRABAJADORES TEMPOREROS EN EUROPA 1945-2022", DEL MINISTERIO DE CIENCIA E INNOVACIÓN Y UNIVERSIDADES.





© MIGUEL DÍAZ SÁNCHEZ, ADORACIÓN MARTÍNEZ ARANDA, ENRIQUE TUDELA, ALBERTO SABIO ALCUTÉN, SERGIO MOLINA, DAMIÁN A. GONZÁLEZ MADRID, MANUEL ORTIZ HERAS, NATACHA LILLO, ROCÍO NEGRETE, MARÍA JOSÉ FERNÁNDEZ VICENTE, ANA FERNÁNDEZ ASPERILLA, MARÍA JOSÉ AGUILAR, RUTH FERRERO-TURRIÓN, 2026

© LOS LIBROS DE LA CATARATA, 2026
ZURBANO, 76
28010 MADRID
TEL. 91 532 20 77
WWW.CATARATA.ORG

Y ESPAÑA ES LA MEJOR...
EMIGRAR DURANTE LA DICTADURA FRANQUISTA Y LA DEMOCRACIA

ISBN: 978-84-1067-646-6
DEPÓSITO LEGAL: M-15.965-2026
THEMA: JBFH

ESTE LIBRO HA SIDO EDITADO PARA SER DISTRIBUIDO. LA INTENCIÓN DE LOS EDITORES ES QUE SEA UTILIZADO LO MÁS AMPLIAMENTE POSIBLE, QUE SEAN ADQUIRIDOS ORIGINALES PARA PERMITIR LA EDICIÓN DE OTROS NUEVOS Y QUE, DE REPRODUCIR PARTES, SE HAGA CONSTAR EL TÍTULO Y LA AUTORÍA.

ÍNDICE

INTRODUCCIÓN 9

FRANQUISMO Y EMIGRACIÓN INTERIOR 33

CAPÍTULO 1. LAS MIGRACIONES INTERNAS EN LA POSGUERRA ESPAÑOLA: RESTRICCIONES, RESISTENCIAS E INSILIOS 35

Miguel Díaz Sánchez

1. Las restricciones a la emigración durante la posguerra 36
2. Resistencias y resiliencias migrantes 40
3. El insilio, un concepto que explorar en la posguerra española 50

CAPÍTULO 2. DEL PUEBLO A LA CHABOLA Y DE LA CHABOLA A LA VIVIENDA SOCIAL. MIGRACIONES INTERNAS Y ACCIÓN VECINAL EN LA PERIFERIA MADRILEÑA DURANTE EL FRANQUISMO 61

Adoración Martínez Aranda

1. Migración, chabolas y pobreza 63
2. Dejar atrás el pueblo para instalarse en los suburbios de la capital 66
3. Memoria de la migración, chabolas y apoyo vecinal 71
4. Ante la inoperancia institucional, la movilización vecinal 75

N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd 3 16/6/26 15:38

CAPÍTULO 3. LEVANTAR BARRIOS: EMIGRANTES, TRABAJADORES Y VECINDARIOS EN LA CONSTRUCCIÓN DE LAS PERIFERIAS OBRERAS URBANAS DURANTE EL FRANQUISMO 82
Enrique Tudela Vázquez
1. Los caminos de la emigración 83
2. La importancia del empleo 90
3. Habitar las periferias 94
4. Hacer barrio 98

EMIGRANTES *MA NON TROPPO*: LOS TEMPOREROS DE LA DICTADURA 107

CAPÍTULO 4. EL DESARROLLISMO FRANQUISTA A LOMOS DE LA EMIGRACIÓN ESTACIONAL: LOS TEMPOREROS ESPAÑOLES DE LA REMOLACHA, 1953-1980 109
Alberto Sabio Alcutén
1. Un antecedente de migración estacional: las mujeres golondrina 111
2. Los temporeros y el fracaso de la autarquía 113
3. Recoger la remolacha: primero en España, después en Francia 115
4. De binar a descoronar: el trabajo del temporero remolachero 122
5. Coda: los temporeros en el discurso franquista oficial 127

CAPÍTULO 5. EMIGRACIÓN TEMPORERA EN EL MEDITERRÁNEO: EL CASO DE LOS ESPAÑOLES Y ESPAÑOLAS EN EL CULTIVO DEL ARROZ EN FRANCIA, 1952-1972 132
Sergio Molina García
1. La invisibilidad de la emigración temporera 132
2. Una Europa a varias velocidades: la transformación de los mercados laborales en la década de los cincuenta 136
3. El ciclo migratorio del cultivo del arroz 145
4. Conclusiones 153

CAPÍTULO 6. VENDIMIADORES ESPAÑOLES EN FRANCIA. DECADENCIA DEL MODELO, REACCIÓN PATRONAL Y ACCIÓN SINDICAL TRANSNACIONAL ENTRE LOS AÑOS SETENTA Y OCHENTA* 157
Damián A. González Madrid
1. Radiografía de la vendimia 163
2. Los cambios de los años setenta: la reacción patronal 167
3. La acción sindical francesa: el caso de CFDT 175
4. Conclusiones 183

CAPÍTULO 7. EL COMPROMISO DE LOS EXILIADOS DEL PCE CON LOS TEMPOREROS Y LOS EMIGRANTES 185
Natacha Lillo
1. Los vendimiadores del periodo 1915-1936 185
2. Exilio e instalación de los comunistas españoles en Francia 188
3. El acercamiento precoz a los temporeros 189
4. Métodos similares de cara a los emigrantes 199
5. ¿Cómo valorar el proselitismo del PCE hacia los temporeros? 206

EMIGRACIÓN A EUROPA 209

CAPÍTULO 8. 'NO VIVIR DE LA HISTORIA (COMO UNA OBRERA)'. LOS TRABAJOS DE LAS ESPAÑOLAS EMIGRADAS EN FRANCIA (1936-1968) 211
Rocío Negrete Peña
1. Lo que queremos es trabajar… 211
2. La inserción laboral femenina en el exilio republicano (1936-1945) 213
3. Entre dos aguas. Emigrantes de posguerra (1945-1956) 220
4. Una emigración laboral y feminizada (1956-1968) 225
5. Conclusiones 232

N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd 5 16/6/26 15:38

CAPÍTULO 9. 'UNA, GRANDE, LIBRE... Y PRÓSPERA'. EL USO DE LAS EMOCIONES EN LAS NARRATIVAS MIGRATORIAS FRANQUISTAS DURANTE LOS AÑOS DE DESARROLLISMO 235
María José Fernández Vicente
1. Emociones y construcción de una nueva visión del fenómeno migratorio 238
2. Emociones y narrativas desarrollistas en la prensa oficial dirigida a los emigrantes 242
3. Esperanza y orgullo como emociones estructurantes de la narrativa de *Carta de España* 250
4. Conclusión 254

CAPÍTULO 10. GÉNERO Y GENERACIONES DE ESPAÑOLAS EN EL EXTERIOR 259
Ana Fernández Asperilla
1. Emigración y generaciones de mujeres 260
2. Las representaciones de la emigración femenina 266
3. Mujeres de primera y segunda generación. Liderazgo femenino en la emigración laboral 274
4. A modo de conclusión 280

DEMOCRACIA Y EMIGRACIÓN 283

CAPÍTULO 11. ESPAÑA Y SU POLÍTICA MIGRATORIA DESDE LA TRANSICIÓN 285
María José Aguilar Idáñez
1. Primer periodo: 1976-1985 286
2. Segundo periodo: 1986-1999 289
3. Tercer periodo: 2000-2026 298
4. Coda 309

N122 Y España es la mejor... 14x22 (7).indd 6 16/6/26 15:38

CAPÍTULO 12. LA UNIÓN EUROPEA Y SUS POLÍTICAS MIGRATORIAS 313
Ruth Ferrero-Turrión

1. ¿Una Europa en movimiento? 313
2. La construcción de la política migratoria europea 315
3. El Sistema Europeo Común de Asilo (SECA) 319
4. La gestión de fronteras y la securitización de la migración 322
5. La dimensión exterior: externalización y acuerdos con terceros países 326
6. Crisis, narrativas y política: 2015 como punto de inflexión 330
7. El Nuevo Pacto Europeo sobre Migración y Asilo 334
8. Derechos humanos, valores europeos y contradicciones 337
9. Conclusiones: ¿hacia dónde va la política migratoria de la UE? 340

SOBRE LAS AUTORAS Y LOS AUTORES 347

N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd 8 16/6/26 15:38

INTRODUCCIÓN

Vuela niña vuela y vuela
mi golondrina fugaz
ve tras el verano aquél
qué mundo morir o migrar.
Y al fin la encontré
aunque en un libro pero era ella
o la imaginé
entre los niños de aquel taller
en la Dulce Francia
algunos meses y unas perretas
los hay que cuando vuelven
se traen al hombro una bicicleta
o un reloj de pared
tic-tac del tiempo que se les fue[1].

Hace ya mucho tiempo que emigrar no está de moda, no goza de buena imagen o, mejor dicho, lo que se lleva es declararse en su contra. Los migrantes se han convertido en un chivo expiatorio contra el que parece valer todo. El fenómeno no es nuevo. Desde hace años, a falta de otro mantra más fácil y ventajoso, arremeter contra los migrantes se ha transformado en una estrategia política que da mucho rédito. Y todo ello apoyado en unas sociedades proclives a las frases simples y contundentes, que ofrecen soluciones mágicas a problemas de mucha enjundia que interpelan al funcionamiento del sistema democrático en el que vivimos[2].

Se trata de un fenómeno global. Las últimas décadas se han caracterizado por la enorme cantidad de migrantes que transitan por el

1. *La tumba de la golondrina* es una canción de La Ronda de Boltaña, grupo de música popular del Pirineo aragonés, que cuenta para este tema con la voz de la cantante Rozalén. La letra y el título están inspirados en las mujeres de los valles más occidentales del Pirineo que ya desde finales del siglo XIX iban a trabajar a las fábricas de alpargatas de Mauleón, en Francia. Allí estaban alrededor de seis meses, con jornadas de diez horas, pero con un jornal fijo. Las llamaban las golondrinas porque se iban de casa hacia San Miguel, a finales de septiembre, y volvían en primavera. Véase más sobre su historia en https://n9.cl/uwlreu.
2. B. Barreiro, "¿El final de un sueño?", *El País*, 8 de octubre de 2024; y S. Molina García, "La emigración, el racismo y el juicio de la Historia", *La Vanguardia*, 14 de abril de 2026.

N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd 9 16/6/26 15:38

mundo acuciados por muy diferentes motivos, aunque los económicos suelen estar siempre entre sus prioridades. Después de años en los que se aceptaba la llegada de migrantes, incluso se alentaba, hemos llegado a un punto en el que se les señala como enemigos que vienen a robar, a cometer delitos y a poner en peligro nuestras genuinas tradiciones y señas de identidad. La crisis de los migrantes en 2015 se denominó *de los refugiados*, concediéndoles una valoración positiva que se resolvió con una gran sensibilidad humanitaria[3]. Un ejemplo sobresaliente de esa buena respuesta fue la Alemania de Angela Merkel, cuya posición arrastró a otros países, especialmente del sur de Europa, que llevaban años soportando la llegada masiva de personas procedentes del norte de África ante la insensibilidad de sus socios comunitarios[4].

La ola reaccionaria que casi simultáneamente estalló en el mundo, liderada por los Estados Unidos, ha hecho cambiar la situación de manera contundente. El mejor ejemplo es la política desplegada por el presidente Trump con su temido Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE), creado en 2003 y convertido recientemente en el azote de cualquier ciudadano que no pueda acreditar su situación legal en el país[5]. Reflejo de estos cambios es la política desplegada en España por Vox, llamada *de la prioridad nacional*, que ha llevado al Partido Popular —aunque ellos prefieren hablar de *arraigo*— a una posición de extrema derecha que apoya políticas de exclusión[6]. Se trata de una fórmula a la

3. ACNUR, "2015: El año de la crisis de refugiados en Europa", 8 de diciembre de 2015, https://n9.cl/aplxr. Se cumplían entonces cinco años del comienzo de la guerra en Siria que había dado lugar a que cientos de miles de sirios intentaran llegar a Europa. La foto del niño Aylan ahogado en las playas de Turquía se hizo viral y agitó conciencias en todo el mundo.
4. M.-P. López, "La frase de Merkel que aún resuena", *La Vanguardia*, 30 de agosto de 2025. La noticia recordaba una intervención de la canciller alemana, durante una rueda de prensa en Berlín, que entonces pasó casi inadvertida, pero que al recordarla se podría tildar de icónica: "Wir schaffen das" ("podemos lograrlo", en el sentido de "somos capaces de hacerlo"). La añorada líder conservadora, ahora retirada, emplazaba entonces a los alemanes a asumir el reto migratorio. Entre el 2015 y el 2016 llegaron más de un millón de solicitantes de asilo a Alemania, un enorme contingente que transformó su sociedad y su política. Sus detractores denuncian que el incremento de la inmigración impulsó al partido ultraderechista Alternativa para Alemania (AfD), que se ha convertido en segunda fuerza parlamentaria.
5. "ICE: qué es y cómo funciona la política migratoria de Trump", *El Periódico*, 26 de enero de 2026.
6. G. Noiriel, *Préférence nationale: Leçons d'histoire a l'usage des citoyens*, París, Gallimard, 2024. El autor explica cómo la preferencia nacional es un mito inventado a finales del siglo XIX para dividir la unidad de los trabajadores, desplazando

N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd 10 16/6/26 15:38

que se pueden adherir muchos, de forma transversal, porque es susceptible de "agradar al racista que no sabe que lo es, al liberal preocupado por el incremento del gasto (es decir, de los impuestos), al conservador inquieto con el desbordado multiculturalismo, al agraviado o vulnerable que aspira a eliminar competencia"[7].

El tema ha calado tan hondo en la vida cotidiana que es difícil abstraerse del debate. Hoy muchas conversaciones giran alrededor de la admisión de los emigrantes o su rechazo en términos maniqueos que no admiten matices. Así, se ha instalado entre nosotros la negatividad, la más pura xenofobia, y hablamos con demasiada ligereza de criminalidad, ayudas económicas, empleo, tradiciones, etc., relacionadas con la presencia entre nosotros de miles de personas que llegaron buscando huir de guerras y conflictos, persecuciones o simplemente para mejorar sus condiciones de vida. De poco sirve recordar que España ha sido un país de emigrantes y que, en gran parte, la riqueza de la que disfrutamos ahora se debe al trabajo de nuestros antepasados y coetáneos que se marcharon para traer divisas, en busca de un empleo que aquí no encontraban o huyendo de las autoridades como exiliados políticos. En muchos casos esto se ha producido por ignorancia. Pero también hay que admitir que no se ha practicado la imprescindible pedagogía que explique nuestro pasado y que cimente y consolide los valores democráticos de nuestra sociedad.

Podríamos echar mano de muchos ejemplos con los que reflexionar sobre el fenómeno, pero vamos a mencionar el caso de una película reciente, *Rental Family*, de la directora Hikari, estrenada en 2025. En realidad, el guion no prioriza el debate que aquí tratamos, ni mucho menos. Pero la traemos a colación por la manera en la que se puede llegar a normalizar o banalizar su tratamiento. El protagonista, Brendan Fraser, actor en la ficción que trabaja en una agencia de familias de alquiler, llega a meterse tanto en el papel que pone su estancia en Tokio en peligro. Después de siete años en Japón, las autoridades lo

el conflicto social hacia su origen étnico. Además, advierte sobre la trampa del lenguaje porque términos antes considerados racistas ahora se ofrecen como verdades racionales, consiguiendo que el debate de la identidad impida apreciar los problemas reales.

7. M. Pasquau Liaño, "Contra el nacionalprioritarismo", *CTXT*, 27 de abril de 2026.

N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd 11 16/6/26 15:38

amenazan con la deportación. No ha cometido delito alguno, pero se ha comportado de tal manera que ha infringido costumbres y tradiciones niponas. En realidad, a pesar de su firme convicción por adaptarse, se le acusa de no integrarse en la cultura del país, aunque habla el idioma, tiene empleo y no ha causado ningún problema. En este caso, su condición de norteamericano, paradójicamente, le penaliza[8].

En realidad, no hace falta armarse con mucho artificio para justificar la publicación de este libro. La temática está de plena actualidad y contextualizar y explicar el fenómeno a largo plazo puede ayudar a entender su dimensión y a reflexionar sobre la conveniencia del uso que se está haciendo de él. En concreto, y según un reciente estudio del CIS, la inmigración se ha convertido ya en el principal problema para los españoles, con un incremento porcentual de casi veinte puntos. Aunque la conclusión se refería al mes de septiembre de 2024 y es muy posible que los datos hayan empeorado esa percepción, lo cierto es que se trata de una inquietud alentada por la derecha más extrema que ha invadido la agenda de todo el espectro conservador. En apenas tres meses el asunto había pasado en el barómetro de ser la novena preocupación a la primera, por encima de la crispación política y otros temas económicos y sociales como la vivienda o el paro[9]. No es la primera vez que ha ocurrido en los últimos años, pero ahora se ha enquistado y está copando los debates políticos y mediáticos y los de la gente corriente, a diferencia de lo ocurrido en 2007, en plena crisis de los cayucos de Canarias, periodo en el que llegaron a nuestras costas más de treinta mil migrantes. Sin embargo, ya se comentaba la diferencia entre la respuesta de percepción general y la preocupación real que cada entrevistado tiene individualmente con la inmigración, y se apuntaba al impacto de las noticias y al bombardeo mediático como principal causa explicativa. Hablamos pues de una preocupación inducida por medios, asociaciones o partidos que pretenden imponer determinadas ideas en la agenda colectiva, aunque también ha contribuido al crecimiento del fenómeno la débil e

8. G. Altares, "La cultura europea no se puede entender sin la emigración", *El País*, 29 de diciembre de 2023.
9. M. Viejo, "La inmigración es el principal problema para los españoles, según el CIS", *El País*, 18 de septiembre de 2024, https://n9.cl/ktkk8.

N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd 12 16/6/26 15:38

ineficaz respuesta de las autoridades que no han sabido contextualizar y desmentir ese imaginario.

Es una evidencia que quienes compran esas propuestas son muchas veces ciudadanos con graves problemas sociales y económicos en un contexto de rentas bajas. Un buen número de estos son jóvenes sin empleo o con uno muy precario, sin acceso al alquiler y que sufren especialmente la degradación de los servicios sociales básicos. De ellos se ha apoderado el eslogan que repite machaconamente que los migrantes reciben la protección, los beneficios sociales y el acceso a la vivienda que el Gobierno les niega. Se ha impuesto el mantra de que muchos gobernantes pretenden reemplazar a la población nativa por gente del sur global[10]. De poco sirve que se haya demostrado que hay cuentas del Kremlin amplificando en las redes sociales determinados bulos que incriminan a los migrantes, que ahora incluyen contenidos generados por inteligencia artificial (IA). Sea como fuese, lo cierto es que asistimos a un escenario dominado por una especie de tríada diabólica que combina importantes dosis de misoginia, odio contra los inmigrantes y la demonización del Islam. A partir de aquí no han dejado de surgir campañas de deshumanización orquestadas con la finalidad de justificar actos de violencia contra grupos marginados.

Lo paradójico es que cuando se ha pretendido combatir este tipo de estrategias sus responsables han respondido de manera furibunda apelando a la libertad de expresión. Por ejemplo, en Gran Bretaña, Nigel Farage, líder del partido de ultraderecha Reform UK, llegó a tildar al premier británico, Keir Starmer, de ser "la mayor amenaza a la libertad de expresión que hemos visto en nuestra historia", y no le faltó el consabido apoyo de personajes como el poderoso magnate norteamericano Elon Musk que lo retuiteó con la expresión: "True" (en castellano, "Verdad"). Cuando el pueblo se levanta contra la dictadura de un Gobierno ilegítimo, no es un asalto a las instituciones. Es una revolución.

Al final lo que tenemos va mucho más allá de un debate sobre los migrantes porque estas expresiones y actuaciones racistas que se repiten y propagan por medio mundo forman parte de una campaña

10. S. Rose, "Una ideología mortal: cómo se popularizó la 'teoría del gran reemplazo'", *elDiario.es*, 17 de julio de 2022, https://n9.cl/lial0.

N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd 13 16/6/26 15:38

planificada para legitimar un asalto a las instituciones democráticas. Europa está siendo un escenario predilecto para el crecimiento de estas consignas. Véase el caso francés, donde el ministro de Justicia del presidente Macron, Gérald Darmanin, ha rebasado líneas inimaginables hace muy poco tiempo al proponer restringir la inmigración totalmente durante tres años. Todo ello argumentado porque considera que Francia "ha llegado al límite de sus capacidades de integración y asimilación"[11]. Pero la crisis económica no entiende de fronteras y ha llevado a que, también en Francia, los trabajadores nativos hayan vuelto a desempeñar tareas que anteriormente realizaban los migrantes. Así, en 2013, se detectaron cambios en las ofertas publicadas en la web oficial de empleo público francesa: se daba preferencia a candidatos plenamente francófonos —incluidos muchos hijos de inmigrantes— y se buscaban trabajadores para tareas más especializadas y cualificadas. Además, era obligatorio presentar la autocandidatura en francés[12].

Las páginas que presentamos ahora también tienen como objetivo defender los valores democráticos, porque mientras las personas los mantengan la democracia estará protegida[13]. Son principios que sostienen las bases de la Unión Europea (UE) y que, con la nueva mayoría conservadora del Parlamento Europeo, se están resquebrajando amparados en el peregrino argumento de que estamos poniendo en orden Europa, como ha manifestado el eurodiputado sueco Charlie Weimers. Ya son varios los que hablan de la era de las deportaciones para definir con precisión las últimas iniciativas verdaderamente draconianas de detención y expulsión. Claro que todo ello ocurre en un momento de indefinición en el que a los deportados se les prefiere denominar retornados, en un ejercicio de claro eufemismo que nos recuerda las profecías de Orwell[14].

11. D. Verdú, "El ministro de Justicia de Francia propone restringir la inmigración totalmente durante tres años", *El País*, 24 de mayo de 2026.
12. O. Ruiz, "¿Emigrar a la vendimia? Sí, pero mejor sabiendo francés", *El Mundo*, 18 de agosto de 2013. Llama la atención que los sindicatos advirtieran a los interesados sobre los fraudes que pueden encontrarse con las ofertas de trabajo y que aconsejaran viajar en autobuses autorizados.
13. S. Levitsky y D. Ziblatt, *Cómo mueren las democracias*, Barcelona, Ariel, 2018.
14. M. Sahuquillo, "Europa abre la era de las deportaciones", *El País*, 3 de junio de 2026.

N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd 14 16/6/26 15:38

Hace solo tres años que el Seminario de Estudios de Franquismo y Transición (SEFT) presentaba un libro sobre estas cuestiones. Era nuestra manera de arrancar un proyecto de investigación que tiene con esta nueva publicación su continuidad[15]. Ya advertíamos entonces que el tema no se agotaba con los textos que recogíamos allí y que volveríamos a la carga con otros enfoques complementarios[16]. Por desgracia, las cosas han cambiado mucho en referencia al tema que aquí se trata. Hace apenas unos años, sobre todo en Europa, la migración solía ser un debate sobre derechos y economía; ahora el enfoque prácticamente único es la seguridad. Así, hemos llegado a presentar como solución la firma de acuerdos con Turquía para mantener a los refugiados sirios en campos de concentración situados a las puertas de Europa —oficialmente campos de refugiados—, sin menoscabo de que algunos se hayan podido integrar y vivan con cierta normalidad en centros urbanos. No podemos olvidar que el uso de los migrantes como arma política ha sido históricamente un éxito para los partidos que esgrimen esa arma, de ahí que se haya impuesto la estrategia de blandir frases pegadizas donde la migración es uno de los mejores objetivos a los que atacar impunemente[17].

Seguimos insistiendo en la particularidad de nuestro enfoque. Si bien no nos despegamos del problema de fondo, los movimientos migratorios, lo cierto es que nuestro acento sigue residiendo en los llamados movimientos golondrina, los estacionales o temporeros a los que aludimos en la estrofa inicial. Afectan a personas que no pretenden arraigar en los países donde van a trabajar, no necesitan grandes inversiones por parte de las autoridades en los lugares de acogida, pero sí que reclaman un trato humanitario y la abolición de barreras que impidan la circulación. Hasta hace poco, no han sido objeto de estudio, han pasado desapercibidos para las investigaciones y, en su día, también para las propias instituciones y sus políticas, más

15. Los otros emigrantes. Trabajadores temporeros en Europa 1945-2022, ref. PID2022-136856NB-I00, Ministerio de Ciencia e Innovación, financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación y Universidades.
16. D. A. González Madrid y M. Ortiz Heras (eds.), *Adiós, mi España querida. La emigración española desde la dictadura a la democracia,* Madrid, Sílex, 2023, pp. 9-14.
17. C. Mullor, "El Parlamento europeo aprueba crear centros de deportación de inmigrantes fuera de la UE", *ABC*, 26 de marzo de 2026.

N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd 15 16/6/26 15:38

allá de ejercer sobre ellos las consabidas tácticas de control y disciplinamiento[18]. Sin ellos, como ya se ha demostrado en trabajos anteriores, hubiera sido materialmente imposible la realización de los Treinta Gloriosos en plena Guerra Fría. Además, en el caso español, fueron la columna vertebral de una parte sustancial del desarrollismo del segundo franquismo y tuvieron una rotunda continuidad durante la transición, cuando se barajaba la cifra oficial de más de cien mil vendimiadores, y más allá[19].

Hoy, aunque seguimos viendo cómo unos miles de españoles salen del país como temporeros en actividades fundamentalmente agrarias[20], España se ha convertido en un país de acogida[21]. En España somos ya casi cincuenta millones de personas y un porcentaje muy significativo no ha nacido aquí, más de diez millones de residentes[22]. En estos meses se está produciendo, no sin polémica, la regularización de miles de personas que llevan meses o años viviendo entre nosotros, aunque de manera irregular[23]. Se ha optado por criterios mercantilistas para obtener esa ciudadanía que da derechos y oportunidades, es decir, entendemos la ciudadanía como mercancía exclusiva y excluyente. El criterio elegido opta por demostrar su

18. "Exigen una política democrática de la emigración", *El País*, 12 de agosto de 1977. La noticia hablaba de la decepción de la colonia española en Francia, unos seiscientos mil, pero en ningún momento se hacía referencia al tránsito de los temporeros.
19. A. Madeiro, "Temporeros andaluces en la vendimia francesa: necesidad obliga", *ABC*, 28 de agosto de 2022. La noticia se hacía eco de la grave situación en Andalucía que, con 762.539 parados, reunía un notable grupo de vendimiadores entre los que había personas en paro y otros que no encontraban trabajos bien remunerados, aunque también estudiantes que "aprovechan el verano para ganar algo de dinero". También, véase "Comienza del éxodo de unos 20.000 temporeros españoles a Francia", *El País*, 19 de agosto de 2004.
20. R. Maestre, "El 75 por ciento de los vendimiadores en Francia son andaluces", *ABC*, 11 de agosto de 2019. La cifra oficial ascendía a los 15.500 en total. Los sindicatos advierten del fraude que existe todavía en estos años cuando piden dinero por adelantado para trabajar.
21. E. Saiz, "El agridulce estreno en la fresa de Huelva de los jornaleros de Ecuador y Honduras", *El País* 21 de marzo de 2022. Para ellos, trabajar por 51,09 euros al día supone "más del doble" de lo que ganarían en su país natal. Los empresarios piden al programa GECCO, gubernamental, que se activen al máximo las condiciones para que la "mano de obra sea dócil". Por su parte, los temporeros deben regresar a su país si es que quieren volver a ser contratados el año siguiente.
22. A. Olcese, "Cara y cruz de los 10 millones de extranjeros: uno de cada 3 residentes en Baleares ha nacido en otro país, frente a solo el 6% en Extremadura", *El Mundo*, 13 de febrero de 2026.
23. J. Vera, "Guía rápida de la regularización de inmigrantes", *La Vanguardia*, 14 de abril de 2026.

N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd 16 16/6/26 15:38

familiaridad con las normas lingüísticas y sociales dominantes en la comunidad de acogida, de tal manera que, si no se aprueba el examen de integración cívica, no se obtiene la ciudadanía y, con ella, los derechos políticos que le son propios. Con estas estrategias, como ya se ha denunciado desde algunas tribunas, las políticas actuales de ciudadanía perpetúan y consagran ciertas exclusiones y consolidan las divisiones por razón de clase, de género y de etnia, en las que aquellas hunden sus raíces[24].

Este libro reúne un puñado de trabajos complementarios que abordan diferentes lecturas del fenómeno que venimos comentando. Lo explicamos a continuación, pero es evidente que aquí no se agota la cuestión. Al menos, lo que podemos certificar es la oportunidad de la publicación y su coherencia. No hemos "pegado" un texto con otro sin orden ni concierto. La estructura parte del franquismo, cuando los emigrantes "lavaron la cara del régimen"[25] y eran reclamados por su buen desempeño y docilidad, y llega hasta nuestros días. Así lo hemos querido reflejar en el título: *Y España es la mejor…*[26] que pretende aglutinar los argumentos de los emigrantes que se marchaban contra su voluntad dejando atrás a sus familias, y el de las autoridades que veían así cómo se reducía el problema del paro, descendía la presión social y, además, llegaban importantes remesas de divisas que se invertían en el país[27]. Como ya se ha indicado, hemos querido privilegiar los movimientos temporeros y ponerlos en contexto, y se ha buscado dar protagonismo a la agencia femenina. Una de las conclusiones a las que se puede llegar nos sitúa en el tránsito de la dictadura a la democracia. No es solo la transición, se trata de un periodo que invade el periodo democrático en el que el fenómeno migratorio siguió vivo e intenso. Aunque la situación política había cambiado y

24. L. Ypi, "Exigir exámenes de integración a los inmigrantes es retrógrado", *El País,* 21 de octubre de 2025.
25. J. Riera Ginestar, *Emigrantes. La historia olvidada de la emigración a Europa (1960-1975),* Madrid, Arzalia Ediciones, 2026.
26. El título está inspirado en una estrofa de la canción de Manolo Escobar *Y viva España* (1973), con música y letra de Leo Caerts, Leo Rozenstraten y Manuel de Gómez.
27. En el Museu de Valencià de la Il·lustració i de la Modernitat, MuVIM, se pudo ver recientemente la exposición "¿25 años en paz? El lavado de imagen del franquismo en 1964". Véase el comentario en A. Cazorla Sánchez, "El desarrollismo de la dictadura a lomos de emigrantes", *elDiario.es*, 16 de junio 2022.

N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd 17 16/6/26 15:38

los emigrantes tenían más recursos y otra predisposición para exigir mejores condiciones laborales, no faltaron las líneas de continuidad y se mantuvieron muchos de los viejos problemas[28]. En el interior del país las personas también siguen emigrando en busca de oportunidades. La diferencia estriba en que ya no se trata de una migración de subsistencia y baja cualificación. Ahora la motivación es más diversa, protagonizada, sobre todo, por jóvenes más formados que quieren desarrollar sus carreras en actividades que tienen más recorrido en las grandes ciudades y en comunidades con más oportunidades[29].

Muchas historias que han sido la base de nuestras investigaciones tienen también otro denominador común. El país elegido preferentemente para llevar a cabo sus experiencias migratorias es Francia. Podríamos hablar del "sueño francés" que ha animado a sucesivas generaciones de españoles a lo largo de las últimas décadas a cruzar los Pirineos. Contamos con significativos casos que permiten hablar de "historias de éxito de la inmigración extranjera" en el país del hexágono[30]. Pero, como es lógico, muchas más se pierden en el anonimato, en la medianía y en el fracaso. Con algunos temporeros que hemos tenido la oportunidad de hablar en el transcurso de nuestra investigación se perciben, a pesar de todos los hándicaps y las penalidades, emociones positivas que necesitamos analizar en profundidad para calibrar en toda su dimensión las motivaciones, es decir, su

28. "CCOO asesora a los emigrantes a la vendimia francesa", *El País*, 6 de septiembre de 1980. La noticia daba cuenta de la estrategia del sindicato, contrario a la marcha de la negociación de los salarios porque decían que no existía presión de los trabajadores y el empresariado francés se negaba a acceder a las peticiones sociales. De hecho, la Confederación General del Trabajo (CGT) francesa se negaba a firmar los convenios y eran los sindicatos minoritarios amarillistas, como la Confederación Francesa Democrática del Trabajo (CFDT) o el Sindicato de Cuadros que "no superan los salarios mínimos" los que aceptaban, empujando a los trabajadores a vendimiar a destajo. En el fondo, también se pueden apreciar las importantes diferencias que separaban las estrategias de Comisiones Obreras (CCOO) y de Unión General de Trabajadores (UGT), enfrentados por ganar afiliados en el nuevo curso.
29. "De la maleta de cartón al tróley: dos generaciones de andaluces relatan los motivos de su éxodo", *El País*, 1 de mayo de 2026.
30. M. Bassets, "El 'sueño francés' hecho realidad de los migrantes españoles", *El País*, 25 de octubre de 2021. Entre los casos más notables, que se hicieron franceses por elección, destacan los de Manuel Valls y la última alcaldesa de París, Anne Hidalgo. En nuestro archivo disponemos de testimonios que avalan sobradamente esa mitificación de sus experiencias en el país vecino a pesar de su dureza. Se llegaron a establecer relaciones de fidelidad, como se puede apreciar en los ejemplos del artículo "Vendimiadores del primer mundo", *El País*, de 17 de septiembre de 2007.

N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd 18 16/6/26 15:38

propio relato, lo que demuestra lo poliédrico de un tema que todavía dará mucho que hablar y sobre lo que seguir investigando[31].

Muchas de las ideas y reflexiones que se proponen en estos textos nos deberían servir para gestionar apropiadamente la presencia entre nosotros de migrantes. Nuestra economía, según los observatorios más fiables, está creciendo prácticamente el doble que la de Europa y lo hace atrayendo migración que es necesaria para el mantenimiento de sectores básicos y de nuestra propia demografía. Un denominador común de los trabajos penosos que realizan es la precariedad por los bajos salarios y un trato que deja mucho que desear[32]. De hecho, a principios de 2020 y tras visitar uno de los asentamientos chabolistas de Lepe, en Huelva, el relator especial sobre la extrema pobreza y los derechos humanos de la Organización de las Naciones Unidas (ONU), Philip Alston, señalaba en su informe que las pésimas condiciones que soportan "compiten con las peores que he visto en cualquier parte del mundo", y no dejaba de denunciar la falta de repuesta tanto del Gobierno como de las autoridades locales.

La emigración exige un debate profundo y sosegado que podría articularse como una política de Estado en la que debemos participar todos. Se necesitan enfoques transversales e interdisciplinares alejados de la demagogia y el oportunismo. Afortunadamente, disponemos de estudios y datos rigurosos que avalan la necesidad de llevar a cabo políticas de calado. La perspectiva económica es muy importante, pero no debe ser la única si queremos atender lo que ya se ha dicho antes, cuando en referencia a los inmigrantes que llegaron a Suiza en la década de los sesenta y setenta se decía que "queríamos trabajadores y vinieron personas"[33].

Este libro se estructura en cuatro bloques básicos[34]. El primero de ellos nos introduce en una perspectiva en tres dimensiones sobre

31. "Dos trabajadores muertos en la vendimia francesa", *El País*, 27 de septiembre de 1986.
32. "El infierno laboral de los temporeros inmigrantes en Andalucía: salarios ínfimos y trato inhumano", *El País*, 31 de marzo de 2023.
33. "Inmigración: el debate que España se debe a sí misma", *El País*, 18 de abril de 2026.
34. Como ya hemos indicado en la nota 15, esta investigación ha sido financiada por el proyecto Los otros emigrantes. Trabajadores temporeros en Europa 1945-2022, ref. PID2022-136856NB-I00, Ministerio de Ciencia e Innovación, financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación y Universidades. Queremos subrayar también que los capítulos redactados por Sergio Molina, Damián A. González, Manuel Ortiz, Natacha Lillo, Rocío Negrete, Ana Fernández Asperilla y María José Aguilar se basan en investigaciones realizadas como miembros del proyecto.

N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd 19 16/6/26 15:38

las migraciones interiores durante la dictadura. El apartado demuestra una paradoja historiográfica crucial: a pesar de la densa arquitectura jurídica y punitiva desplegada para imponer una inmovilidad forzada durante la década de 1940, este periodo registró la mayor tasa de movilidad interna del siglo XX español hacia las capitales de provincia. Los autores de estos capítulos forman parte del giro epistemológico experimentado por la historia social de la dictadura para incorporar metodologías que priorizan la agencia de las clases populares. De esta forma, las migraciones interiores trascienden su condición de fenómenos demográficos en respuesta a las fuerzas del mercado, para revelarse como un espacio de conflicto en lo político, económico y cultural. Esta sección articula un diálogo secuencial y diacrónico desde la represión migratoria de la posguerra hasta la eclosión del movimiento vecinal del tardofranquismo y la transición. El eje vertebrador es la transformación comunitaria desde posiciones de vulnerabilidad para los migrantes, en auténticos bastiones de resistencia política. Los precarios suburbios que conformaron las densas oleadas migratorias interiores de posguerra se transformaron, sobre todo en capitales como Madrid o Barcelona, en densas comunidades de sociabilidad obrera con alta capacidad de contestación.

El primer elemento de este bloque lo sostiene el texto de Miguel Díaz, quien coloca el foco en un tipo de gobernanza migratoria interior centrado en la punición durante los años cuarenta. Un periodo donde el desplazamiento no autorizado era catalogado por el franquismo como un potencial factor de desorden social y delincuencia teniendo en cuenta las perspectivas del acogimiento. En primera instancia, el autor desentraña los mecanismos normativos e institucionales que configuraron la experiencia migratoria de posguerra, articulada a través de un trinomio represivo: detención, concentración y deportación masiva de inmigrantes hacia sus puntos de origen, con especial virulencia en Madrid y Barcelona. El Estado dictatorial desplegó una estrategia de excepcionalidad jurídica fundamentada en cuatro esferas interconectadas: la necesidad de un salvoconducto para desplazarse por España, lo que significaba la existencia de cincuenta fronteras; negación de cartillas de racionamiento a los españoles carentes de residencia legal en su propio país; necesidad

N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd 20 16/6/26 15:38

de otro salvoconducto laboral como filtro para el empleo formal; y exclusión del mercado inmobiliario arrojando a los emigrantes a la marginalidad habitacional y la autoconstrucción.

Frente a la inmovilidad forzada, la población subalterna activó respuestas que la historiografía empieza a codificar bajo las tesis de la resistencia y la resiliencia migrante. Combinando la teoría de redes migratorias con el concepto de *experiencia* de E. P. Thompson, Díaz Sánchez demuestra la vitalidad de los lazos de parentesco, amistad y paisanaje anteriores a la contienda. Estas redes operaron como amortiguadores contra la vulnerabilidad extrema y fueron canales de inserción en los subterfugios de la economía informal. A través del marco metodológico de la *Alltagsgeschichte* (historia de la vida cotidiana) y los postulados de James C. Scott sobre "las armas de los débiles", el autor demuestra la flagrante paradoja de un Estado totalitario que, en su afán por fijar la población al agro para consolidar la autarquía y eliminar la disidencia, diseñó un severo entramado restrictivo basado en salvoconductos, exclusión del racionamiento y control residencial. No obstante, la necesidad física de supervivencia desbordó la norma. Es aquí donde emerge la aportación teórica más interesante del bloque: la redefinición y ampliación epistemológica del concepto de *insilio* o exilio interior. Tradicionalmente constreñido por la historiografía a la psicología del intelectual disidente que se repliega a la esfera privada, el concepto se extiende aquí hacia una dimensión residencial y clandestina, protagonizada por una masa de perdedores, penados en libertad vigilada, represaliados y refugiados que utilizaron las redes de parentesco y la economía informal como última trinchera frente a la dictadura.

Esta dialéctica entre el control estatal y la resistencia clandestina tiene su prolongación en el capítulo de Adoración Martínez, centrado en el caso paradigmático de Madrid como gran receptor de los flujos demográficos procedentes de las regiones empobrecidas de Extremadura, Andalucía y las dos Castillas. El texto examina cómo la llegada masiva de estas corrientes arruinó cualquier idealización de la "capital de la victoria", forzando la aparición de un perímetro chabolista de autoconstrucción (Ventas, Vallecas, Tetuán, Hortaleza, etc.) que resquebrajó la fachada urbana del régimen. Un aspecto crucial que introduce este texto es la sospecha social y la dimensión de orden público

N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd 21 16/6/26 15:38

con la que el franquismo criminalizó a estos nuevos habitantes debido a su extracción popular y su pasado de apoyo a la República.

El análisis de Adoración Martínez Aranda ofrece el contrapeso metodológico perfecto centrado en la capital del Estado, radiografiando la morfología del chabolismo madrileño (con el foco puesto en Vallecas) y las políticas de control y absorción habitacional desplegadas por el régimen. A diferencia de las periferias barcelonesas, donde la respuesta municipal tardó más en institucionalizarse, el Madrid de la posguerra y el desarrollismo fue objeto de planes agresivos de ordenación y disciplinamiento socio-urbano. El texto introduce, además, un matiz analítico fundamental: el papel de la mujer como sujeto histórico central en la gestión de la escasez. En un contexto de nula infraestructura estatal y crisis extrema de vivienda, las mujeres articularon las redes de apoyo mutuo y lideraron las primeras protestas cotidianas por el agua, la luz o el freno a los derribos de chabolas, transformando el espacio privado del hogar en un catalizador de conflictividad vecinal latente.

Finalmente, el apartado se resuelve con el texto de Enrique Tudela, que analiza el tránsito del suburbio disperso al surgimiento de la barrialidad en los grandes polígonos y segundas periferias entre los años cincuenta y setenta, tomando como laboratorio y ejemplo el área metropolitana de Barcelona. La barrialidad no se reduce a una delimitación geográfica o residencial periférica; se define como el tejido identitario, relacional y organizativo que los sectores migrantes construyen activamente como mecanismo de supervivencia, inserción urbana y posterior contestación política frente a las carencias estructurales de la dictadura. Tudela introduce también una distinción conceptual de importancia para este libro al contrastar las migraciones internacionales de la época —marcadas por la provisionalidad, el ahorro y el deseo de retorno— con las migraciones interiores, caracterizadas por una voluntad de asentamiento definitivo. Este arraigo, sumado a un proceso de densificación demográfica, propició el nacimiento de los barrios obreros modernos (Nou Barris, Recalde, Orcasitas o el Zaidín). El autor demuestra que la edificación del espacio urbano fue un proceso de agencia popular. Ante la inhibición no exenta de punición por parte del Ayuntamiento de Barcelona y la especulación inmobiliaria tolerada, las comunidades explotaron el

N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd 22 16/6/26 15:38

capital social procedente de sus regiones de origen. Las redes de paisanaje no solo proporcionaban el primer techo, sino que articulaban la autoconstrucción cooperativa de viviendas (a veces meras chabolas) y la progresiva dotación de servicios mínimos de infraestructura (agua, luz, accesos). La barrialidad devino así en una forma de contracultura urbana: el barrio se autogestionaba en sus márgenes antes de que las estructuras del movimiento vecinal de los años setenta cristalizasen formalmente. La investigación muestra cómo los lazos de paisanaje, la cercanía entre el hogar y la fábrica, y los espacios de ocio compartido (como los cines de barrio o los centros parroquiales) fraguaron nuevas formas de sociabilidad que, a partir de la década de 1970, mutaron en un potente asociacionismo reivindicativo.

Estos tres textos ofrecen una lectura transversal sobre las migraciones interiores del primer franquismo que demuestra que el potente movimiento ciudadano que desafió al tardofranquismo y modeló la transición no surgió de la nada en los años setenta. Por el contrario, se gestó en las prácticas modestas, invisibles y cotidianas de los desamparados y víctimas de la posguerra quienes, al reapropiarse del territorio a través del chabolismo y la autoconstrucción, terminaron por edificar algunos bastiones democráticos y reclamar, en última instancia, su derecho a la ciudad y a la ciudadanía.

El estudio de los movimientos migratorios españoles del siglo XX ha priorizado tradicionalmente los desplazamientos de carácter permanente o de larga duración. Esto ha generado un vacío historiográfico significativo, relegando a la invisibilidad y al olvido los flujos migratorios de carácter temporero y cíclico, a pesar de que desde mediados de los años sesenta representaron más del 50% —y en ocasiones más del 80%— de los registros migratorios anuales tutelados hacia Europa occidental. El segundo bloque de este libro se articula en torno a cuatro textos sobre el concepto de movilidad laboral temporal de carácter agrario. A través del análisis de la presencia española en sectores específicos del agro francés —el arroz en la Camarga, la remolacha en el norte y la vendimia— cada una de estas investigaciones demuestran cómo el desarrollismo de la dictadura franquista y el milagro económico centroeuropeo de los Treinta Gloriosos (1945-1973) fueron en parte posibles gracias a la movilización estacional

N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd 23 16/6/26 15:38

de esta mano de obra precarizada. Este conjunto de trabajos sitúa al temporerismo no como un hecho periférico, sino como un elemento estructural para las asimétricas economías europeas, que se revela además como una interesante atalaya para comprobar la evolución de una conciencia política transnacional.

La investigación de Sergio Molina nos introduce en el estudio del cultivo del arroz en la región francesa de la Camarga, casi inexistente hasta la segunda posguerra mundial, pero que se consolidó gracias al capital humano especializado procedente de las regiones mediterráneas españolas (fundamentalmente Valencia y Tarragona). Este caso analiza cómo interactuaron las necesidades estructurales de los mercados laborales en la Europa de los Treinta Gloriosos con las dinámicas de supervivencia de las clases populares bajo la dictadura franquista, reconfigurando, de paso, el concepto de integración europea. Este trabajo propone una mirada hacia la migración estacional como un elemento complementario a las visiones políticas de la construcción comunitaria. El inicio de esta corriente migratoria a principios de los años cincuenta responde a una complementariedad entre crisis y oportunidades a ambos lados de los Pirineos (factores de expulsión por la coyuntura española que sumió a muchos arroceros españoles en dificultades; y factores de atracción como el nuevo encaje técnico de esos españoles en los cultivos experimentales de la Camarga). El desarrollo de este fenómeno transcurrió en medio de un escenario de tensión entre la regularización estatal y los canales informales. La salida espontánea de miles de ciudadanos hacia una democracia europea evidenció la vulnerabilidad y la falta de control social del régimen sobre su población, lo que obligó al franquismo a vertebrar una política migratoria e institucional específica.

El texto muestra cómo los arroceros cubrieron un nicho de mercado en Francia bajo condiciones de extrema dureza cíclica, configurando un modelo migratorio especializado que sirvió como un motor económico ignorado por los análisis sociales tradicionales de la dictadura. Esta precariedad, unida al choque cultural con los espacios de libertad franceses, convirtió las campañas del arroz en un vector de concienciación política. Las organizaciones del antifranquismo en el exilio —especialmente el Partido Comunista de España (PCE) a través

N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd 24 16/6/26 15:38

de la CGT, y el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) mediante la UGT— desplegaron redes de agitación y propaganda en los arrozales aprovechando el marco democrático. Pese a las reticencias iniciales y el temor a la delación, esta experiencia exterior actuó como una escuela de aprendizaje democrático y sindical, facilitando la introducción de propaganda política en el interior de España a su regreso. La migración arrocera contribuyó a sostener un sector agrario en Francia, y alivió las tensiones del mercado laboral de la dictadura. Paralelamente, en el plano sociopolítico, el fenómeno aceleró la erosión ideológica del franquismo al exponer a las clases subalternas del entorno rural a las condiciones de vida, los derechos sociales y los niveles de politización propios de las democracias liberales del entorno europeo.

El trabajo de González Madrid afronta la vendimia francesa como máxima expresión cuantitativa y cualitativa del temporerismo agrario español. Como el cultivo del arroz, también sirvió como válvula de escape para mitigar el desempleo estructural de algunas de las zonas más desfavorecidas de España y acabó convirtiéndose en un escenario de conflicto laboral internacional donde se articularon las primeras estrategias de acción sindical transnacional frente a las mutaciones del capitalismo agrario de finales del siglo XX. En un análisis sostenido por el trabajo sobre fuentes primarias españolas y francesas, el trabajo examina pormenorizadamente el declive de un modelo de trabajo que había conducido a Francia a más de millón y medio de trabajadores entre 1965 y 1985 como consecuencia de la tecnificación, una dura reacción patronal y la resistencia organizada a través de la colaboración entre sindicatos franceses y españoles después de 1977. La decadencia del volumen de vendimiadores españoles durante los años ochenta no obedeció a una súbita prosperidad económica interna —como sostenía la propaganda oficial del Estado— sino a una combinación de exclusión tecnológica y al desinterés patronal por un contingente que había adquirido conciencia laboral. La alianza sindical transnacional no pudo revertir la reconversión técnica del sector, pero articuló una red de solidaridad obrera que sacó al temporerismo de la invisibilidad y la indefensión jurídica absoluta.

La investigación de la profesora Natacha Lillo se remonta un poco más atrás en el tiempo para abordar los orígenes del compromiso

N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd 25 16/6/26 15:38

de los exiliados del PCE con los temporeros españoles en particular y los emigrantes de larga duración en general. Las intervenciones y el auxilio logístico-político que el exilio del PCE brindaron a las diferentes oleadas de temporeros agrícolas que acudían a Francia sirvieron como un campo de pruebas con carácter operativo y estratégico. Este contacto directo permitió al partido redefinir sus dinámicas de concienciación y penetración ideológica de cara a la masiva inmigración económica española de los años sesenta. Lillo nos muestra cómo la emigración temporera española hacia el viñedo francés no es un producto genuino del franquismo, sino que se originó institucionalmente durante la Primera Guerra Mundial (1915). La neutralidad española y la consecuente crisis de subsistencias interna, unidas a la acuciante escasez de mano de obra agrícola en una Francia en guerra —donde el suministro de vino a las trincheras era prioritario para el Estado Mayor—, articularon este flujo migratorio. Las familias (procedentes ya en gran medida de Murcia, Albacete y Levante) se organizaban en "collas" y trabajaban a destajo soportando alojamientos precarios e incumplimientos patronales bajo la atenta y temprana mirada de sindicatos franceses como la CGT y la Confederación General del Trabajo Unitaria (CGTU). El texto desvela cómo los militantes comunistas exiliados capitalizaron este flujo estacional para tejer redes internacionales de solidaridad política. Con el exilio republicano de 1939 el PCE deviene en la fuerza política extranjera mejor vertebrada en Francia gracias al apoyo del Partido Comunista Francés (PCF) y la CGT. A pesar de su ilegalización en 1950, con la reapertura de la frontera en 1952 el PCE identificó a los temporeros de la vendimia, el arroz o la remolacha como una oportunidad táctica tan inaudita como desatendida. Es por ello que el PCE diseñó actividades de inteligencia y proselitismo, tanto para obtener información real de la España franquista, como para politizar a los trabajadores y convertirlos, al menos, en vehículos de propaganda a su retorno. Pese a las dificultades para cuantificar el impacto real del proselitismo transnacional en el interior peninsular, la autora concluye que esta "labor de hormiguitas" proporcionó a miles de trabajadores estacionales, y permanentes, las herramientas materiales y de conciencia de clase necesarias para dignificar sus condiciones de vida y discutir, desde el tejido asociativo del exilio, los discursos sobre la precariedad impuesta por la dictadura.

N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd 26 16/6/26 15:38

Por su parte, Alberto Sabio aborda la emigración estacional de remolacheros españoles a Francia desde 1953 hasta 1980. Como el resto de los análisis aquí publicados sobre el temporerismo, el autor enfatiza en cómo el desarrollismo franquista se desplegó a lomos de la emigración estacional, remolachera en este caso, operando como un pilar económico decisivo para la supervivencia de miles de familias rurales. El autor reconstruye los inicios de este fenómeno en Aragón, remontándose a las migraciones de las pioneras navarras y aragonesas a las fábricas de alpargatas de Mauleón a principios del siglo XX. Aquel fue ya un modelo de frontera permeable y de complementariedad de economías domésticas. Pero con la crisis de la remolacha en el valle del Ebro y las industrias azucareras asociadas, el sector sufrió una reconversión y relocalización hacia la meseta castellana y el sur peninsular. La crisis destruyó miles de jornales, y forzó el traslado de mano obra especializada al norte de Francia con cifras importantes a partir de 1956 que obligaron a la racionalización de los procesos migratorios por el Instituto Español de Emigración (IEE). A diferencia de la vendimia, la migración remolachera implicó sobre todo a hombres, que se embarcaron en un ciclo productivo largo, siempre en condiciones climáticas duras y trabajando a destajo para maximizar el ahorro a costa de la extenuación y la salud. Un ahorro que, en este caso, tuvo como principal destino la vivienda, la educación de los hijos o la inversión en pequeños negocios.

Al mismo tiempo, toda esta experiencia laboral proporcionó a los trabajadores un espacio de socialización política y cultural en democracia ajena que resultaría determinante para la posterior demanda de homologación democrática en el interior de España durante la transición. Al retornar, estos aprendizajes se canalizaron hacia la articulación del sindicalismo democrático agrario —Coordinadora de Organizaciones de Agricultores y Ganaderos-Unión de Agricultores y Ganaderos de Aragón (COAG-UAGA)— tras 1975, transformando la protesta tradicional en una acción sindical negociadora. Una realidad histórica que contrasta con la retórica oficial del régimen que reducía al temporero a su dimensión folclórica y a la mística del retorno, omitiendo cualquier aspecto crítico sobre las causas estructurales de la subocupación y la miseria. Las campañas remolacheras claudicaron a

N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd 27 16/6/26 15:38

mediados de los setenta como consecuencia de la tecnificación. Pero este texto, que recupera testimonios biográficos de antiguos jornaleros, nos invita a reflexionar sobre los discursos xenófobos contemporáneos: la prosperidad actual del campo español depende estructuralmente de mano de obra inmigrante, repitiendo el mismo ciclo de necesidad, vulnerabilidad y aspiración legítima a la regularización que protagonizaron los abuelos de la sociedad actual en las tierras de Francia.

Si aplicamos una mirada integradora, estas cuatro investigaciones contribuyen a renovar nuestra mirada hacia la España de la modernización y el desarrollo franquista. Una parte de todo aquello descansó literalmente sobre las espaldas y el sacrificio de este proletariado agrícola estacional y móvil, cuyas remesas sirvieron de amortiguador social de la miseria rural y financiaron la balanza de pagos estatal. En segundo lugar, y desde una perspectiva sociocultural, se evidencia un relativo impacto político del temporerismo: el contacto cíclico con sociedades democráticas y el amparo transnacional de partidos en el exilio o sindicatos franceses funcionaron como escuelas de ciudadanía. Sin poder ir mucho más allá ni medir o cuantificar la profundidad de esa socialización en valores, no es menos cierto que existió y que cientos, quizá miles, de jornaleros, tomaron conciencia de su situación y, al regresar a sus pueblos, importaron discursos de modernización y europeización indispensables para el posterior desmantelamiento de la dictadura. Este bloque cumple además una función cívica y ética apremiante en el siglo XXI. Al rescatar la memoria histórica y la voz de un colectivo subalterno invisible, estos estudios actúan como un correctivo científico frente a las narrativas xenófobas contemporáneas, recordándonos que la España que hoy es receptora de flujos migratorios se edificó sobre la precariedad móvil de nuestros temporeros.

La tercera parte de este libro se define por la nuestra vocación de incorporar perspectivas historiográficas novedosas y pujantes que atiendan a la emigración española a Europa desde el género y la historización de las emociones. Sobre la primera cuestión destacan las investigaciones de las profesoras Rocío Negrete y Ana I. Fernández. La primera autora parte del exilio republicano de 1939 para defender la necesidad de desprendernos ya de su dimensión traumática e intelectual, y empezar a abrazar una perspectiva más social que analice los

N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd 28 16/6/26 15:38

desafíos cotidianos y materiales que igualan el exilio a cualquier otro movimiento masivo de refugiados. Su trabajo se plantea como una propuesta de renovación metodológica para conectar flujos migratorios en la larga duración y no como compartimentos estancos. Eso significa abandonar los *refugee studies* en su dimensión tradicional y relacionarlos con la dimensión económica de otros movimientos migratorios, situando el mundo del trabajo como laboratorio para el análisis. Se intenta visibilizar así la naturaleza híbrida de estos flujos, donde las motivaciones políticas y materiales se entrelazan en la reconfiguración de las relaciones de género, la militancia y las estrategias familiares de supervivencia. También se devuelve así la capacidad de agencia, de acción y autonomía a los propios refugiados, que dejan de ser contemplados con sujetos pasivos, lo que nos permite indagar sobre cómo la verdadera integración de las poblaciones desplazadas se produce a partir de lógicas económicas y laborales. En ese punto la autora complejiza este marco metodológico introduciendo la perspectiva de género visibilizando a las mujeres exiliadas no como meros complementos de sus maridos, sino como protagonistas activas de la subsistencia familiar y de la inserción laboral en el país receptor. Su papel en la difícil tarea de ganarse la vida anticipó y preparó los nichos de especialización sexuada y etnoestratificación laboral (agricultura, costura o servicio doméstico) que luego caracterizarían las oleadas migratorias de los años sesenta. Todo ello caracterizado por una importante desprotección jurídica, irregularidades administrativas y abusos laborales.

El estudio de Ana I. Fernández se centra en el análisis de la intervención de las mujeres españolas en las sociedades europeas de acogida y en sus propias comunidades de expatriados durante la segunda mitad del siglo XX. La autora propone que, si bien "la relación laboral desempeñó un papel crucial en su integración en Europa", resulta imprescindible trascender lo puramente económico para analizar otras esferas de la vida cotidiana. El texto se articula en torno a dos interrogantes metodológicos esenciales: "cómo intervinieron las mujeres emigrantes en la sociabilidad de las colectividades del exterior y qué protagonismo tuvieron en la defensa de los derechos de la emigración". Para ello, propone un análisis transversal que distingue y conecta a tres colectivos contemporáneos, pero no coetáneos: las

N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd 29 16/6/26 15:38

exiliadas republicanas, las emigrantes económicas de primera generación y las hijas de ambas (la segunda generación), quienes en su conjunto llegaron a conformar una "comunidad real e imaginada" basada en una identidad compartida. Si bien el papel de las emigrantes de primera generación fue predominantemente "activo pero subordinado" y circunscrito a la retaguardia de los roles tradicionales, su presencia pública adquirió una relevancia tardía pero decisiva. La diferenciación de liderazgos arroja una clara asimetría en la memoria histórica y académica española: mientras que a las exiliadas republicanas se les ha otorgado un reconocimiento internacional y un carácter mítico por su temprana lucha antifascista, el esfuerzo colectivo de las mujeres de la emigración laboral en Europa —quienes articularon el relevo de la oposición a la dictadura y conquistaron derechos cívicos y educativos para sus hijos— ha permanecido preterido por la historiografía, habiendo recibido injustamente el tratamiento de una historia menor.

La segunda y tercera parte de este libro están conectadas por varios elementos, entre ellos el ascenso de las elites tecnocráticas de la dictadura franquista y su intención de priorizar la Europa continental e industrializada como nuevo marco geográfico para su proyecto de utilitarismo migratorio extremo. Para ello crearon el Instituto Español de Emigración (1956) y se esforzaron, para garantizar el flujo ininterrumpido de divisas, en evitar la asimilación o inserción definitiva del obrero español en las sociedades de acogida. Si la asistencia social al migrante se convirtió en un mecanismo de control político para neutralizar la propaganda antifranquista en el exterior y mantener viva la nostalgia del retorno, la dictadura acabó necesitando algo más. Ese algo fue un cambio discursivo para demoler la visión negativa de la emigración y trabajar en una nueva narrativa desarrollista y pretendidamente racional y pragmática. Se empezó a apelar a emociones como la emigración como solución a los problemas laborales, utilizando metáforas orgánicas que apelaban a la "válvula de escape", y a combatir la imagen del emigrante como un prófugo de la miseria para transformarlo en un trabajador laborioso y honesto. Las estrategias del desarrollismo para mitificar la emigración se nutrieron de alegorías sobre la modernización, mitos sobre el consumo de masas, y no pocos malabarismos retóricos para casar tradición y hedonismo consumista. Todo ello como resultado de la paz franquista, naturalmente. El

N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd 30 16/6/26 15:38

orgullo y la esperanza constituyeron emociones sociales estructurantes para lograr la cohesión y la adhesión política del emigrante. La maniobra tiene su interés si consideramos que la dictadura buscó transformar el drama del subdesarrollo agrario y la emigración forzosa en un motivo de orgullo patriótico, en un motor financiero para el progreso colectivo, y en un elemento legitimador de la propia dictadura.

Para finalizar hemos creído oportuno repasar dos cuestiones que deben servir para introducir a los lectores y lectoras de este libro en dos cuestiones recientes que atañen al fenómeno migratorio. Por una parte, se ha querido atender, siquiera de forma superficial, a la política migratoria de la democracia tanto en cuanto España ha terminado convirtiéndose en un país de inmigración sin dejar de ser un país de emigración. Por otra, y de la mano de Ruth Ferrero, se ha buscado interpretar la política migratoria de la UE a sabiendas de que partimos de ciertas tensiones insoslayables como son la coexistencia de la movilidad humana como un fenómeno estructural, permanente y multidimensional, frente a un marco institucional fragmentado y condicionado por la soberanía de los Estados miembros.

El trabajo de María José Aguilar aborda con éxito la compleja tarea de analizar la política migratoria española del último medio siglo, que puede definirse por su naturaleza reactiva, carácter errático y un enfoque esencialmente securitario (centrado en el control policial y de fronteras). El texto destaca una paradoja estructural: la inmigración se ha construido como un problema público negativo y una amenaza a la seguridad en fases donde la presencia real de extranjeros era demográficamente insignificante. A nivel institucional se observa cómo el Estado retiene la competencia exclusiva de fronteras y extranjería mientras son las administraciones locales y autonómicas las que asumen la integración sin financiación ni una normativa adecuada. A diferencia de lo que ocurre en otros países europeos, España carece de prestaciones públicas específicas para la población migrada, delegando la atención directa en ONG del tercer sector mediante un modelo asistencialista y externalizado. Se trata de un texto profundamente crítico que analiza el problema en la larga duración para devolvernos una imagen nítida de una España mucho menos acogedora de lo que pudiera parecer a tenor de ciertos discursos.

N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd 31 16/6/26 15:38

Por su parte, el texto de la profesora Ferrero sostiene que la gobernanza migratoria de la UE no constituye un sistema plenamente consolidado, sino un campo en constante disputa y transformación multinivel. Para justificar el control y la restricción, las instituciones comunitarias y estatales han recurrido de manera sistemática a narrativas de excepcionalidad (como la etiqueta de *crisis* en 2015). La utilización de este tipo de marcos desplaza el análisis de las causas profundas y legitima respuestas de emergencia dominadas por la contención, la externalización y la securitización (la construcción discursiva de la migración como una amenaza existencial al orden interno, el bienestar y la identidad cultural). Existe, por tanto, y según la autora, un problema insalvable: el conflicto entre el marco normativo de derechos fundamentales de la UE, y las prácticas reales de control fronterizo frente a la inmigración y el asilo. Lógicamente, esto la sitúa ante otra profunda crisis de valores.

Este proyecto editorial no hubiera podido materializarse sin el compromiso y la colaboración de muchas personas. En primer lugar, deseamos agradecer a todas las autoras y autores su participación en las XVII Jornadas de Estudio del Franquismo y la Transición y su compromiso con la publicación de sus resultados a pesar de las dificultades que han aparecido por el camino. Gratitud que debemos extender también a la editorial Los Libros de la Catarata por el interés que ha demostrado por nuestro trabajo, y especialmente a la Facultad de Humanidades (Albacete) de la Universidad de Castilla-La Mancha por su complicidad con los proyectos del SEFT.

Manuel Ortiz Heras y Damián A. González Madrid
(SEFT/UCLM)
Albacete, 3 de junio de 2026

N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd 32 16/6/26 15:38